《美国好人家：表面光鲜，背地发癫》
—— 一部关于“完美家庭”如何靠互相拆台维持人设的爆笑伪纪录片喜剧

剧情简介：

麦克斯一家是社区公认的“美国模范家庭”——爸爸是慈善律师（实际专接离婚案，靠帮富婆分财产致富），妈妈是育儿博主（孩子吃有机蔬菜的摆拍照后，薯条立马塞回嘴里），女儿是学霸（SAT满分因为替考业务熟练），儿子是天使面孔的童星（片场骂脏话被消音，粉丝以为他在唱Rap）。

直到某天，他们发现自己被提名“年度好人家”奖，奖金50万刀！但评选委员会派来的观察员“人形测谎仪”黛比（女，45岁，能通过盆栽摆放角度判断夫妻感情）将24小时监控他们的生活。

于是全家开启奥斯卡级表演：

• 用3D打印机制作"手工爱心饼干"应付社区义卖；

• 把吵架群聊名改成"圣经学习小组"；

• 儿子在直播时突然呕吐，妈妈秒速P图成"感动到哭"表情包。

危机爆发点：
他们"领养"来装门面的流浪狗，其实是邻居家走失的冠军犬（狗：他们给我穿毛衣说我是残疾，其实我只是不想理他们）。当动保组织、前业主和黛比同时杀上门时，爸爸在无人机上绑着假人玩金蝉脱壳，女儿用深度学习AI伪造全家祷告视频，而妈妈...直接给黛比介绍起了整形医生？

经典台词：
"亲爱的，把威士忌倒进保温杯，这样我们就是'喝热水养生'的亚裔家庭了！"

风格定位：
《发展受阻》混搭《绝望主妇》，每集片尾都有"幕后花絮"式穿帮镜头——比如爸爸的"公益献血"其实是红酒渍，女儿"熬夜学习"的监控录像被扒出在刷TikTok。

终极反转：
获奖后发现奖金是代金券（仅限赞助商超贵有机超市使用），全家在领奖台当场互揭老底，却因"真实不做作"爆红网络，儿子还接到了真人秀邀约。

（片尾字幕：本剧拍摄期间，剧组成功气走了3个跟拍观察员——他们都转行去写家庭伦理小说了。）