《爱，死亡和机器人》（Love,Death&Robots）是由NetFlix出品，提姆·米勒和大卫·芬奇执行监制的成人向动画短片集，于2019年3月15日在美国首播。

影片是成人向动画短片合集，涵盖多种类型和形式。短片每一集都是不同的导演，题材也不同，包含了幻想、科幻和恐怖等范围

——当技术消解了人性，我们还能剩下什么？

从第一季到第三季，《爱死机》始终以极致的美学暴力轰炸观众：克苏鲁触手与赛博朋克的霓虹交织（如《吉巴罗》的血色狂舞），蒸汽机甲与废土美学的碰撞（如《糟糕之旅》的深海恐惧）。但炫目特效之下，是叙事深度的集体退行——当“感官刺激”成为唯一通行证，我们是否正在沦为技术瘾君子？

• 机械之爱：《三个机器人》用黑色幽默解构人类文明，猫主子统治地球的设定，何尝不是对“人类中心主义”的辛辣嘲讽？

• 肉体之爱：《鱼夜》将情欲物化为深海巨物的吞噬，暗喻数字时代亲密关系的异化——我们正在用算法匹配取代灵魂共振。

• 存在之爱：《齐马蓝》的终极答案，揭开了本系列最深刻的哲学命题：当记忆可以篡改、意识能够上传，“自我”还剩下多少真实性？

《目击者》的无限死亡循环，恰似当代人的社交困境：在虚拟身份中不断“死去”又“重生”；《虫群》将人类降格为宇宙蝼蚁，那些引以为傲的智慧，在高等文明眼中不过是“会说话的寄生虫”。当死亡不再是终结而成为数据存档，生命的庄严感正在消逝。

奈飞赋予创作者空前的形式自由（从8K渲染到水墨动画），却陷入另一种窠臼：为追求“颠覆性”而刻意堆砌暴力、色情、猎奇元素。《迷你亡灵之夜》的丧尸宇宙缩影，不正是这个系列自身的隐喻？——在极致疯狂后，只剩一片荒芜的寂静。

当《爱死机》第四季被质疑“创意枯竭”，或许该反思：在技术能实现任何想象的年代，真正稀缺的反而是克制的表达。就像《齐马蓝》最终回归的那块瓷砖，故事的本质，始终是人性中无法被代码解密的微光。